Лицом к лицу

С этой повестью, появившейся на киргизском языке, в творчество Айтматова вошла военная тема. Действие происходит далеко от фронта, в предгорном аиле, но дыхание войны и здесь совершенно ощутимо. Эшелоны идут на запад... "Никто не сошел на полустанке, никто не крикнул: "Какая это станция?" Люди, истомленные дальней дорогой, спали в вагонах..." Никто не должен был сойти на полустанке, но один все же сошел - тайком, крадучись... Солдат вернулся домой раньше своих товарищей, вернулся невредимый, живой, но нравственно мертвый.

Дезертир Исмаил возвращается к семье - к жене, к сынишке. Жена солдата Сеиде радостно встречает Исмаила, с которым так мало пришлось быть вместе и с которым так жестоко разлучила их война. Но радость сразу же гаснет: черная тень легла на всю семью. Исмаил в страхе бежал; он вынужден теперь прятаться от людей. Он поставил себя вне общества; у него нет возможности оставаться человеком. День ото дня он все больше звереет. Сеиде глубоко чувствует вину Исмаила и свою собственную вину перед людьми. Она с горечью думает о муже: "Нет, ты не похож на людей. Тот, кто в беде покидает свой народ, волей-неволей становится его врагом. Не сумела я уберечь тебя от этого, да и не смогла бы уберечь!" и Сеиде уходит от мужа. "Ты уходишь к своим?" - спрашивает ее свекровь. - "Ухожу", - отвечает женщина и уводит с собой сына...

Евгений Шаблиовский. Слово о Чингизе Айтматове.