Тополек мой в красной косынке

Здесь речь идет о водителе Ильясе и прекрасной, душевно богатой девушке Асели. Перед читателем - сложная тема верности в любви и дружбе. Писатель рассказывает историю нравственного крушения человека, пренебрегшего тем высоким уровнем требований, который предъявляет нам жизнь. Шофер Ильяс, со всей решительностью сильного чувства отвоевавший свою любовь, свою милую Асель, теряет в результате им же самим допущенных ошибок это главное свое духовное богатство. Ильяс не трус; он способен на хорошие поступки, но вместе с тем это человек слабый, не умеющий владеть своими чувствами. Он весь обращен "в себя"; приобретенное духовное богатство оказывается подавленным и, в конечном счете, погубленным. Ильяс уходит от Асели, от сына, от товарищей по работе, от людей. Он как бы отключается от тех соприкосновений с действительностью, которые обеспечивают будущее человека, его общественную значимость, его духовное богатство..."Начну новую жизнь! - заключает Ильяс свое горькое повествование. - Не думайте, что я пропащий человек. Пройдет время, женюсь, будет у меня дом, семья, дети, - словом, все будет, как у людей. И друзья, и товарищи найдутся. И лишь одного у меня не будет - того, что потеряно навсегда, безвозвратно...". Да, Ильяс глубоко пережил трагедию индивидуализма, обернувшегося для него потерей самого дорогого - семьи, любви, преданной ему Асели, сына.

Евгений Шаблиовский. Слово о Чингизе Айтматове.